Peau de chagrin et promesse d’alliance

Deutéronome 4.32-40 ; Psaume 33 ; Romains 8.14-17 ; Matthieu 28.16-20

Deutéronome 4, 32-40

32 Interroge les temps anciens qui t’ont précédé, depuis le jour où Dieu créa l’homme sur la terre, et d’une extrémité du ciel à l’autre : y eut-il jamais si grand événement, et a-t-on jamais entendu chose semblable ?
33 Fut-il jamais un peuple qui entendît la voix de Dieu parlant du milieu du feu, comme tu l’as entendue, et qui soit demeuré vivant ?
34 Fut-il jamais un dieu qui essayât de venir prendre à lui une nation du milieu d’une nation, par des épreuves, des signes, des miracles et des combats, à main forte et à bras étendu, et avec des prodiges de terreur, comme l’a fait pour vous l’Eternel, votre Dieu, en Égypte et sous vos yeux ?
35 Tu as été rendu témoin de ces choses, afin que tu reconnusses que l’Eternel est Dieu, qu’il n’y en a point d’autre.
36 Du ciel, il t’a fait entendre sa voix pour t’instruire ; et, sur la terre, il t’a fait voir son grand feu, et tu as entendu ses paroles du milieu du feu.
37 Il a aimé tes pères, et il a choisi leur postérité après eux ; il t’a fait lui-même sortir d’Égypte par sa grande puissance ;
38 il a chassé devant toi des nations supérieures en nombre et en force, pour te faire entrer dans leur pays, pour t’en donner la possession, comme tu le vois aujourd’hui.
39 Sache donc en ce jour, et retiens dans ton cœur que l’Eternel est Dieu, en haut dans le ciel et en bas sur la terre, et qu’il n’y en a point d’autre.
40 Et observe ses lois et ses commandements que je te prescris aujourd’hui, afin que tu sois heureux, toi et tes enfants après toi, et que tu prolonges désormais tes jours dans le pays que l’Eternel, ton Dieu, te donne.

Matthieu 28, 16-20

16 Les onze disciples allèrent en Galilée, sur la montagne que Jésus leur avait désignée.
17 Quand ils le virent, ils se prosternèrent devant lui. Mais quelques-uns eurent des doutes.
18 Jésus, s’étant approché, leur parla ainsi : Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la terre.
19 Allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
20 et enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde.

*

« Enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit » — parole du Ressuscité en Matthieu, écho au Deutéronome : « Observe ses lois et ses commandements que je te prescris aujourd’hui, afin que tu sois heureux, toi et tes enfants après toi, et que tu prolonges désormais tes jours dans le pays que le Seigneur, ton Dieu, te donne. »

Observer, dans les deux cas. Parlant de l’importance de l’observance, le commentateur juif Rachi, à propos de Lévitique 26, 15 — et on sait que le cœur de ce qui nous a été prescrit, « tu aimeras ton prochain comme toi-même », se trouve au livre du Lévitique —, Rachi parle de la possibilité de rompre l’alliance — dans un processus en sept temps, « sept transgressions […], dont la première entraîne la deuxième et ainsi de suite jusqu’à la septième : on n’étudie pas (1), on ne pratique pas (2), on méprise les autres qui observent les préceptes (3), on hait les Sages (4), on empêche les autres d’observer (5), on nie l’origine divine des commandements (6) et l’on nie l’existence du Seigneur (7). »

Le premier point de Rachi — on n’étudie pas ; en l’occurrence cette parole dont le cœur est l’amour du prochain — ce premier point trouve un heureux écho dans la recommandation de notre Église : lire (à nouveau) la Bible. Bonne idée, pourraient répondre les anciens prophètes… Et qui pourrait produire des fruits inattendus et heureux !

Les prophètes — faisaient cet état des lieux au temps de l’exil : l’alliance a été rompue par le peuple, qui n’a pas observé ce qui a été prescrit ! Mais Dieu, lui, s’est engagé : lui demeure fidèle, l’alliance sera donc renouvelée, d’une nouvelle façon : inscrite dans les cœurs (cf. Jr 31, 31-34). Ce qui suppose évidemment pour que cela se concrétise la reconnaissance de l’état de fait pour un retour à Dieu, en termes techniques : repentir. Retour donc, à commencer par l’étude des textes de l’Alliance en vue leur inscription dans les cœurs ; et à continuer donc par la pratique et l’observance des préceptes qu’elle comporte. Appel à une prise au sérieux de ce qui vaut aux prophètes une forte inimitié : faire cet indispensable état des lieux. Ce qui vaut au temps des prophètes vaut à d’autres époques, et notamment en nos temps modernes… Traversons donc quelques siècles…

*

Transportons-nous en 1855. Un écrivain danois, luthérien, « nous demande d'imaginer un très grand navire confortablement aménagé. C'est vers le soir. Les passagers s'amusent, tout resplendit. Ce n'est que liesse et réjouissance. Mais sur le pont, le capitaine voit un point blanc grossir à l'horizon et dit : "La nuit sera terrible". Il distribue les ordres nécessaires aux membres de l'équipage. Puis, ouvrant sa Bible, il lit juste ce passage : "Cette nuit-même, ton âme te sera redemandée". Pendant ce temps. Dans les salons on continue de festoyer. Les bouchons de champagne sautent. L’orchestre joue de plus en plus fort. On boit à la santé du capitaine. Et "La nuit sera terrible".
Cet écrivain, du nom de Søren Kierkegaard, imagine alors une situation plus effrayante encore. Les conditions sont exactement les mêmes avec cette différence que, cette fois-ci, le capitaine est au salon, rit et danse, il est même le plus gai de tous. C'est un passager qui voit le point menaçant à l'horizon. Il fait demander au capitaine de monter un instant sur le pont. Il tarde ; enfin il arrive. Mais il ne veut rien entendre et plaisantant, il se hâte de rejoindre en bas la société bruyante et désordonnée des passagers qui boivent à sa santé dans l'allégresse générale. Et il adresse ses remerciements chaleureux". » (Cf. Søren Kierkegaard, Note du Journal de 1855, dans L'Instant, trad. P.-H. Tisseau, 1948, p. 247, cit. Jean Brun – cf. infra)

*

Dix-sept ans plus tard, en France, en 1872, se réunit le premier synode national réformé depuis la fin (presqu’un siècle avant) de la persécution et de la clandestinité. Le délégué synodal Matthieu-Jules Gaufrès écrit une lettre au synode, faisant le constat suivant :
« La conséquence de la disparition de la vie chrétienne est que l’Église a perdu sa raison d’être, et qu’elle tombe de toutes parts en dissolution et en ruines […] elle n’a plus la force de s’assurer la fidélité des familles qui lui étaient dévouées. Approchez-vous des hommes qui l’aiment et la servent encore, qui sont les premiers à son culte, ou à la tête des œuvres qu’elle patronne, et demandez-leur où sont leurs fils. Ils sont sans doute à leur travail, à la Bourse, à l’usine, aux bibliothèques, — ou bien à leurs plaisirs, au bois, aux courses, à la campagne  ; ils ne sont pas où se réunissent les fidèles. […] Ce sont donc les jeunes générations qui s’éloignent du foyer de l’esprit chrétien. Grand malheur qui semble annoncer le dernier de tous : la mort elle-même  ; mais trop juste châtiment  ! car nous n’avons pas fait ce qu’il fallait faire pour conserver nos enfants à l’Église, et, à vrai dire, nous nous sommes peu souciés de leur transmettre cette meilleure partie de notre héritage. »

*

Nous pourrions nous dire que, puisque tout cela date d’un siècle et demi, ceux-là ont fait preuve d’un pessimisme de prophètes de malheurs, des jérémiades à la Jérémie (de qui on se moquait déjà pour les mêmes raisons), que le temps a passé sans que l’on ne voie ni le typhon du danois, ni la mort annoncée par le délégué synodal français… 1872, premier synode après la fin de la clandestinité, après la fin du désert. La foi rayonne pourtant, alors, de notre Église, au point qu’il faut bâtir ces temples immenses aujourd’hui vides. Une Église qui rayonne jusque sur la Cité, au point que l’historien P. Vidal-Naquet peut écrire qu’au tournant du XXe siècle la République était protestante. Alors, trop pessimiste notre délégué synodal de 1872 ? Sauf que l’annonce sombre s’accomplit peut-être en un lent processus en forme de peau de chagrin…

Un siècle après, en 1971 (époque où Jacques Ellul annonce lui aussi la fin imminente de l’ERF), un pasteur de l’ERF écrit un article intitulé « Le christianisme en peau de chagrin », justement, référant au conte de Balzac du même nom. Je cite des extraits : « […] Dans son abandon de la Révélation […], ce christianisme [en peau de chagrin], assoiffé de réussites humaines, n’est que misère spirituelle. Il n'a plus rien à apporter aux hommes.
[…] Dans son conte […] Balzac fait de « la peau de chagrin » qui satisfait les désirs de celui qui la possède et dont la surface diminue ensuite de chaque réalisation, le symbole de la vie de son propriétaire. Celui-ci […] court à sa mort en même temps qu’il court après la réussite qu'il veut et qu’il cherche obstinément. De même le christianisme d'aujourd'hui va droit à la mort alors qu'il s’obstine en des rêves insensés de succès. La « peau de chagrin » symbolise ce christianisme assoiffé de réussites humaines et devenant de plus en plus misérable spirituellement jusqu'à mourir dans son abandon de la Révélation [biblique…].
Ce christianisme d’aujourd’hui, qui a tellement soif d'entendre les paroles des hommes […], écoute de moins en moins la Parole de Dieu. Chacune de ses réalisations démarque d'autant le champ de ses possibilités d’obéissance. […]
Le christianisme en peau de chagrin aboutit à l'annihilation, à la désintégration totale du christianisme. Oui ! La Peau de chagrin symbolise le destin tragique de ce simili-christianisme qui se nie et se renie lui-même au fur et à mesure qu'il veut s'affirmer […]. Le christianisme d’aujourd'hui qui se veut en nouveauté de vie par ses propres désirs et ses propres efforts n'est qu'un christianisme acharné à mourir et qui va mourir.
[Soit.] Seulement, voilà, nous ne […] pouvons pas faire abstraction des […] âmes, des cœurs, des vies qui meurent spirituellement, qui sont mortes déjà ou qui vont encore mourir, par la faute de ce christianisme d’aujourd’hui. Oh ! Je sais bien que l’Évangile avance, secrètement ou publiquement, en U.R.S.S. [on est en 1971] ou en Indonésie [où les chrétiens étaient victimes d’attentats il y a quelques jours, mai 2018], [avancées] dont je suis heureux pour les citoyens soviétiques ou indonésiens ! Mais je vois le mal que fait le christianisme d'aujourd’hui, le christianisme en peau de chagrin, sur les terres occidentales et en particulier en France.
Le christianisme d’aujourd'hui, le christianisme en peau de chagrin, va mourir de ses « victoires » mêmes. Tant mieux ! Mais qui dira, qui saura, tout ce qu'il a détruit et peut détruire encore ? Qui rattrapera ce qu'il a emporté et emporte encore dans son tourbillon ? Qui reconstruira ce qu'il aura flanqué par terre ? Qui ré-édifiera les Églises dévastées ?
Je dis que ce christianisme en peau de chagrin est une mort déguisée en vie, une arrière-garde déguisée en avant-garde, une escroquerie spirituelle déguisée en progrès. […] » (Pierre Courthial, 1971, dans L'Entente Évangélique)

*

Peu après, en 1976, le professeur de philosophie Jean Brun reprenait dans un article intitulé « Sablons le champagne » la métaphore de Kierkegaard et commentait : « Le monde occidental en général et ses Églises en particulier ressemblent de plus en plus à ce navire que le point menaçant à l'horizon engloutira lorsqu'il deviendra typhon. Tout le monde danse dans les salons. Les capitaines sablent le champagne et maudissent les pessimistes qui scrutent l'horizon… » (Jean Brun, dans Foi et vie, Janvier-Février 1976)

*

De même que nous venons, « interrogeant les temps anciens », d’entendre des témoins du passé, puis des modernes, un prophète ancien, Daniel, lisait Jérémie alors témoin au passé, dont on s’était moqué quand il mettait en garde. Il s’avérait, hélas, avoir eu raison. Et Daniel priait (Daniel 9, 2-19) :
2 […] moi Daniel je considérai dans les Livres le nombre des années qui, selon la parole du SEIGNEUR au prophète Jérémie, doivent s’accomplir sur les ruines de Jérusalem […]. 3 Je tournai ma face vers le Seigneur Dieu en quête de prière et de supplications, avec jeûne, sac et cendre. 4 Je priai le SEIGNEUR mon Dieu et je fis cette confession [de plus de 2000 ans, mais combien actuelle !, et que nous pouvons faire nôtre] :
« Ah ! Seigneur, toi, le Dieu grand et redoutable qui garde l’alliance et la fidélité envers ceux qui l’aiment et gardent ses commandements ! 5 Nous avons péché, nous avons commis des fautes, nous avons été impies et rebelles, nous nous sommes détournés de tes commandements et de tes décisions. 6 Nous n’avons pas écouté tes serviteurs les prophètes qui ont parlé en ton nom à nos rois, nos princes, nos pères et tout le peuple du pays. 7 À toi, Seigneur, la justice, et à nous la honte sur la face en ce jour [...] ! 8 SEIGNEUR, à nous la honte sur la face, à nos rois, nos princes et nos pères parce que nous avons péché contre toi. 9 Au Seigneur notre Dieu appartiennent la miséricorde et le pardon, car nous avons été rebelles envers lui, 10 et nous n’avons pas écouté la voix du SEIGNEUR notre Dieu pour marcher selon ses instructions, qu’il nous avait présentées par l’intermédiaire de ses serviteurs les prophètes. 11 Tout [ton peuple] a transgressé ta Loi et s’est détourné sans écouter ta voix. Alors […] 13 Selon qu’il est écrit dans la Loi de Moïse, tout ce malheur est venu sur nous ; mais nous n’avons pas apaisé la face du SEIGNEUR notre Dieu en nous détournant de nos fautes et en étant attentifs à ta vérité […]. 15 Et maintenant, Seigneur notre Dieu, toi qui as fait sortir ton peuple du pays d’Égypte par une main puissante […]. 17 Maintenant donc, écoute, ô notre Dieu, la prière de ton serviteur et ses supplications ! Fais briller ta face sur [ta maison dévastée], à cause du Seigneur ! 18 Ô mon Dieu, tends l’oreille et écoute ! Ouvre tes yeux et vois nos dévastations […] ! Car ce n’est pas à cause de nos actes de justice que nous déposons devant toi nos supplications ; c’est à cause de ta grande miséricorde. 19 Seigneur écoute ! Seigneur, pardonne ! Seigneur, sois attentif et agis, ne tarde pas ! À cause de toi-même, ô mon Dieu, car ton nom est invoqué […] sur ton peuple. »

*

Pour nous aussi, pour chacun de nous, « rentre dans ta chambre, ferme la porte et prie ton Père qui est là dans le secret. » (Mt 6, 6). Par l’envoi des Onze, avec eux, nous sommes faits sentinelles au milieu de ceux auxquels nous sommes envoyés — « enseignez leur à observer tout ce que je vous ai prescrit » — prêchant d’exemple aussi, car « à ceci tous connaîtront que vous êtes mes disciples si vous avez de l’amour les uns pour les autres » (Jn 13, 35) ; ou, au moins, demande Paul, « supportez-vous les uns les autres » (Col 3,13), car « si vous vous mordez et vous dévorez les uns les autres, prenez garde que vous ne soyez détruits les uns par les autres. » (Gal 5, 15). « Détruits les uns par les autres » : peut-être est-ce là l’explication de la peau de chagrin : se mordre et s’entre-dévorer à force de chercher la gloire du monde, plutôt que l’humilité de la prescription du Christ, dans laquelle est la promesse du Ressuscité : « je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde » (Mt 28, 20).

RP, Poitiers, 27.05.18

Perdre le contrôle

Actes 2, 1-11 ; Psaume 104 ; Galates 5, 16-25 ; Jean 15, 26-27 & 16, 12-15

Actes 2, 1-8

1 Lorsque arriva le jour de la Pentecôte, ils étaient tous ensemble en un même lieu.
2 Tout à coup, il vint du ciel un bruit comme celui d’un violent coup de vent, qui remplit toute la maison où ils étaient assis.
3 Des langues leur apparurent, qui semblaient de feu et qui se séparaient les unes des autres ; il s’en posa sur chacun d'eux.
4 Ils furent tous remplis d’Esprit saint et se mirent à parler en d’autres langues, selon ce que l’Esprit leur donnait d’énoncer.
5 Or des Juifs pieux de toutes les nations qui sont sous le ciel habitaient Jérusalem.
6 Au bruit qui se produisit, la multitude accourut et fut bouleversée, parce que chacun les entendait parler dans sa propre langue.
7 Étonnés, stupéfaits, ils disaient : Ces gens qui parlent ne sont-ils pas tous Galiléens ?
8 Comment se fait-il que chacun de nous les entende dans sa langue maternelle ?
9 Parthes, Mèdes, Elamites, habitants de Mésopotamie, de Judée, de Cappadoce, du Pont, d'Asie,
10 de Phrygie, de Pamphylie, d'Egypte, de Libye cyrénaïque, citoyens romains,
11 Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes, nous les entendons dire dans notre langue les œuvres grandioses de Dieu !

*

Il s’en est passé des choses depuis ce moment du livre des Actes des Apôtres, où s’annonçait un envoi vers toutes nations et toutes langues ! Et cela ne s’est pas toujours passé pour le mieux, dans cette extension de l’Évangile aux nations. Que de peuples pour pleurer suite à la violence de l’histoire dans les soutes de laquelle est trop souvent arrivé l’Évangile ! Et voilà les grands témoins du Dieu consolateur, de l’Esprit consolateur, pleurant avec les peuples, comme déjà Moïse au livre des Nombres déplorait cette attitude voulant que l’Esprit soit réservé à d’aucuns (fût-ce à lui-même), qui en viennent ensuite à prétendre régner en son nom, et finissent par se faire oppresseurs ! Cela parce que leur perte de contrôle au profit de l’Esprit de Dieu n'a pas eu lieu !

*

Une promesse de Jésus, celle d'une perte de contrôle au profit de l'Esprit…

Jean 15, 26-27

26 “Lorsque viendra le Consolateur que je vous enverrai d’auprès du Père, l’Esprit de vérité qui procède du Père, il rendra lui-même témoignage de moi ;
27 et à votre tour, vous me rendrez témoignage, parce que vous êtes avec moi depuis le commencement.

Jean 16, 12-15

12 J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez pas les porter maintenant.
13 lorsque viendra l’Esprit de vérité, il vous fera accéder à la vérité tout entière. Car il ne parlera pas de son propre chef, mais il dira ce qu’il entendra et il vous communiquera tout ce qui doit venir.
14 Il me glorifiera, parce qu’il prendra de ce qui est à moi, et vous l’annoncera.
15 Tout ce que le Père a est à moi ; c’est pourquoi j’ai dit qu’il prend de ce qui est à moi, et qu’il vous l’annoncera.

*

Des langues qui se séparent, pour une perte de contrôle, perte de maîtrise du langage et partage de l'Esprit, écho au livre des Nombres…

Nombres 11, 25-29

25 Le SEIGNEUR descendit dans la nuée et parla à Moïse ; il prit de l’esprit qui était sur lui et le mit sur les soixante-dix anciens. Dès que l’esprit se posa sur eux, ils se mirent à prophétiser, mais ils ne continuèrent pas.
26 Deux hommes étaient restés dans le camp ; ils s’appelaient l’un Eldad, l’autre Médad ; l’esprit se posa sur eux — ils étaient en effet sur la liste, mais ils n’étaient pas sortis pour aller à la tente — et ils prophétisèrent dans le camp.
27 Un garçon courut avertir Moïse : "Eldad et Médad sont en train de prophétiser dans le camp !"
28 Josué, fils de Noun, qui était l’auxiliaire de Moïse depuis sa jeunesse, intervint : "Moïse, mon seigneur, arrête-les !"
29 Moïse répliqua : "Serais-tu jaloux pour moi ? Si seulement tout le peuple du SEIGNEUR devenait un peuple de prophètes sur qui le SEIGNEUR aurait mis son esprit !"

Il eût très souvent mieux valu que l'on perdît le contrôle ! Ce serait cela qu’avait pressenti Moïse… qui est d’abord, en ce chapitre du livre des Nombres, en proie au découragement. Car Moïse est découragé, comme les Apôtres au départ de leur maître, jusqu’à ce jour de Shavouoth, fête juive du don de la Torah, qui fait écho au Sinaï, où Moïse la recevait au milieu du vent et du feu.

Moïse bientôt découragé d’être le pasteur d’un peuple récalcitrant comme celui du désert ! Ce à quoi Dieu a répondu… en partageant son Esprit (v. 23) : « Crois-tu que j’ai le bras trop court ? Tu vas voir maintenant si ma parole se réalise ou non pour toi. » Parole qui va se réaliser d’une façon qui peut sembler étrange : Moïse va recevoir des coopérateurs, que Dieu va doter de son Esprit.

Ces coopérateurs sont choisis par Moïse — mais c’est Dieu qui les qualifie (ce n’est pas au contrôle de Moïse), en leur donnant de son Esprit pour leur mission.

Dieu avait dit à Moïse : « Rassemble-moi soixante-dix des anciens d’Israël, tu les amèneras à la tente de la rencontre, je prélèverai un peu de l’Esprit qui est sur toi pour le mettre en eux… » Moïse fait donc une liste de soixante-dix personnes, et les convoque à la Tente de la Rencontre, c’est-à-dire la Tente qui abritait l’Arche d’Alliance, qui est dressée hors du campement où demeure le peuple. Désormais il sera donc entouré d’une sorte de sénat, (selon le sens équivalent en latin au mot ancien), ou de conseil presbytéral (selon le grec).

Tous convoqués pour aller à la Tente de la rencontre, hors du camp, il s’en trouve deux, Eldad (nom qui signifie : Dieu a aimé) et Medad (bien aimé), qui n’y vont pas, mais restent dans le camp. Le texte ne dit pas pourquoi. Quoi qu’il en soit, ce qui va suivre va montrer à quel point Moïse ne s’est pas trompé, ou à quel point il est inspiré, doué de l’Esprit de Dieu, parce que ces deux-là s’avèrent bel et bien être appelés et qualifiés par Dieu — et s’ils ont, peut-être, résisté à Moïse, ils ne sauraient résister à Dieu, à l’appel intérieur ; et bon gré mal gré, ils prophétiseront — c’est-à-dire diront la parole de Dieu —, fût-ce au milieu du campement.

Et Moïse, sans doute, le sait bien. Peut-être lui ont-ils, apparemment, résisté à lui, mais au fond, il sait qu’il s’agit de bien autre chose… Perte de contrôle. Quiconque a connu la vocation, l’appel de Dieu et a répliqué d’abord : « pourquoi moi ? » — le sait bien. Et Moïse lui même n’a-t-il pas d’abord répondu à Dieu l’envoyant en Égypte — « pourquoi moi ? Envoie quelqu’un d’autre de plus doué, plus compétent, etc. »

Dans notre texte, Dieu fait comme il avait dit : il « prélève une part de l’Esprit qui reposait sur Moïse, pour le donner aux soixante-dix anciens ». Manière imagée de dire que, désormais, les anciens sont en mission autour de Moïse et donc que l’Esprit du Dieu qui les a appelés, qui les a vraiment lui-même appelés, ce don de l’Esprit en est le signe — l’Esprit les accompagne, et les précède.

Et Josué de s’affoler : « Moïse, mon maître, arrête-les ! » Réflexe d’inquiétude qui signifie aussi : « au secours, nous perdons le contrôle ! Nous ne maîtrisons plus rien ! » Moïse, lui, ne s’en fait manifestement pas : il sait. On peut même imaginer qu’il se souvient de sa propre vocation, qui ne s’est donc pas faite non plus sans difficultés. « Pourquoi moi ? »

Dès le départ, Moïse savait qu’il acceptait de ne plus tout maîtriser. Et il s’en réjouit. D’autant plus qu’à présent, l’Esprit du Seigneur accompagne de toute façon Eldad et Medad. On a entendu la réponse de Moïse : « Serais-tu jaloux pour moi ? Si seulement tout le peuple du Seigneur devenait un peuple de prophètes sur qui le Seigneur aurait mis son Esprit ! »

70 Anciens pour commencer (70, chiffre rond, ou 72 si on compte comme deux de plus Eldad et Medad — car selon le Talmud Dieu a accordé à Moïse que le nombre d'anciens représente chaque tribu par nombre égal : 6 anciens pour chacune des douze tribus, ce qui fait 72). Symbole de tout le peuple comme plus tard, en Actes 2, les 12 Apôtres, premiers d'une multitude, de toutes les nations qui sont sous le ciel (Actes 2, 5), 70 étant dans la Bible le chiffre des nations. Les 70 sont alors le signe de la l’avancée du Royaume. Selon le Targoum, ancienne version araméenne paraphrasée de la Bible, Eldad et Medad, dans leurs prophéties que la Bible ne transmet pas, ont annoncé parmi les 70 la délivrance finale d’Israël et la résurrection des morts ?

Les 70 anciens deviennent la préfiguration de toutes les étapes vers le Royaume. Ils deviendront le modèle du sanhédrin, en quelque sorte témoin de la parole de Moïse et de sa loi au sein du peuple. Puis ils donneront leur titre, 70 — septante — à la version de la Bible destinée à tous les peuples, la traduction grecque du même nom : Septante.

Puis, dans le Nouveau Testament, 70 disciples (ou 72 si l'on n'arrondit pas) seront choisis par Jésus pour préfigurer en Israël la prochaine mission universelle de l’Église. Toujours l’élargissement de la promesse à toutes les nations. Écho à l’événement, en Actes 2, la prophétie bien connue de Joël : « Après cela, je répandrai mon Esprit sur toute chair ; Vos fils et vos filles prophétiseront, Vos anciens auront des songes, Et vos jeunes gens des visions » (Joël 3, 1&). On sait que c’est cette prophétie qui sera reprise par Pierre au livre des Actes (ch. 2, 16 sq.), lors de l’événement de Pentecôte, signe décisif de l’élargissement de l’Alliance à toutes les nations. Écho aussi à Ésaïe : mon Esprit couvrira la terre comme l’eau couvre le fond des mers.

Voilà une prophétie qui est bien celle de la perte contrôle, de notre perte de contrôle. Dieu seul, son Esprit, prend l’initiative pour amener à la concrétisation de l’élargissement de l’Alliance scellée avec Moïse.

Promesse de Jésus, Jean 16, 12-15 :

12 J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez pas les porter maintenant.
13 lorsque viendra l’Esprit de vérité, il vous fera accéder à la vérité tout entière. Car il ne parlera pas de son propre chef, mais il dira ce qu’il entendra et il vous communiquera tout ce qui doit venir.
14 Il me glorifiera, parce qu’il prendra de ce qui est à moi, et vous l’annoncera.
15 Tout ce que le Père a est à moi ; c’est pourquoi j’ai dit qu’il prend de ce qui est à moi, et qu’il vous l’annoncera.

Dieu appelle chacun d’entre nous, de chaque peuple, il appelle chacun à entendre son appel, chacun à son rôle, et envoyés par l’Esprit de Dieu qui souffle où il veut pour l’espérance et la promesse de son Royaume. Dieu appelle chacun de nous individuellement aussi à discerner quelle est la tâche qu’il nous confie dans cette grande œuvre : l’avènement de cieux nouveaux et d’une terre nouvelle où la justice habitera, dans cette Cité nouvelle qui, selon le livre d'Hénoch (ch. 14, v. 9 et 15) dans la Bible de l'Église éthiopienne, est entourée de langues de feu, bâtie de langues de feu.

À nous à présent de perdre le contrôle. L’histoire nous a montré tragiquement combien il est urgent de laisser agir l’Esprit de Dieu, en nous, par nous, et par celles et ceux par qui il veut surprendre le monde, les Eldad — que « Dieu a aimé » — et Medad — « au bénéfice de son amour ».

RP, Poitiers, 20.05.18

"Désormais, je ne suis plus dans le monde"

Actes 1, 15-26 ; Psaume 103 ; 1 Jean 4, 11-16 ; Jean 17, 11-19

1 Jean 4, 11-16

11 Bien-aimés, si Dieu nous a ainsi aimés, nous devons aussi nous aimer les uns les autres.
12 Personne n’a jamais vu Dieu ; si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour est parfait en nous.
13 Nous connaissons que nous demeurons en lui, et qu’il demeure en nous, en ce qu’il nous a donné de son Esprit.
14 Et nous, nous avons vu et nous attestons que le Père a envoyé le Fils comme Sauveur du monde.
15 Celui qui confessera que Jésus est le Fils de Dieu, Dieu demeure en lui, et lui en Dieu.
16 Et nous, nous avons connu l’amour que Dieu a pour nous, et nous y avons cru. Dieu est amour ; et celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui.

Jean 17, 11-19

11 Désormais, je ne suis plus dans le monde ; eux sont dans le monde, et moi je vais à toi. Père saint, garde-les en ton nom, (ce nom) que tu m’as donné, afin qu’ils soient un comme nous.
12 Lorsque j’étais avec eux, je gardais en ton nom ceux que tu m’as donnés. Je les ai préservés, et aucun d’eux ne s’est perdu, sinon le fils de perdition, afin que l’Écriture soit accomplie.
13 Et maintenant, je vais à toi, et je parle ainsi dans le monde, afin qu’ils aient en eux ma joie parfaite.
14 Je leur ai donné ta parole, et le monde les a haïs, parce qu’ils ne sont pas du monde, comme moi, je ne suis pas du monde.
15 Je ne te prie pas de les ôter du monde, mais de les garder du Malin.
16 Ils ne sont pas du monde, comme moi, je ne suis pas du monde.
17 Sanctifie-les par la vérité : ta parole est la vérité.
18 Comme tu m’as envoyé dans le monde, moi aussi je les ai envoyés dans le monde.
19 Et moi, je me sanctifie moi-même pour eux, afin qu’eux aussi soient sanctifiés dans la vérité.

*

Dieu nous a aimés, au point que — la 1ère Épître de Jean le dit en un mot : « Dieu est amour » (1 Jean 4, 8 & 4, 16) ; ou, selon une autre traduction, « Dieu est chérissement ».

Rien d’évident dans une telle assertion — « le Père nous a chéris » —, sachant ce qu’est le monde, le cauchemar du monde — dont nous confessons que Dieu en est tout de même le créateur ! —, sachant la haine de ce monde ennemi, que rappelle aussi l’Épître. Comment peut-on dire que Dieu nous aime, que Dieu est amour ?! Parole inouïe, ou, si on la prend au sérieux, une telle parole — le Père nous a aimés — pose ipso facto une mystérieuse souffrance en Dieu. Et effectivement ce qui fonde cette assertion, c’est qu’ « à ceci, nous avons connu l’amour : c’est qu’il a donné sa vie pour nous » — « pour couvrir nos péchés ». Il a donné sa vie, et de quelle façon, jusqu'à être crucifié. Amour égale, d’une façon ou d’une autre, souffrance.

Et en parallèle, non moins mystérieux, cette souffrance — exprimée à la croix —, cette souffrance dans cet amour fonde un détachement à l’égard du monde ; le détachement par la mort sur la croix — « je ne suis plus dans le monde » (Jean 17, 11), dit-il dans sa prière pour ceux qui l'ont suivi à l’approche de sa mort. Prière de consécration de ses disciples, prière liturgique : la seule où l'on voit Jésus prier devant ses disciples. Habituellement, il se retire, appliquant son enseignement sur la prière (Mt 6, 6) : « quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Père qui est là dans le lieu secret ». Ici, moment liturgique, sa prière, pour cette unique fois, se fait enseignement et promesse.

*

Jésus dévoile, au moment où se concrétise son renoncement à sa vie par amour, que Dieu qui l’envoie depuis l’éternité nous a aimés de cette façon mystérieuse.

Pour lui, il le dit dans sa prière : « Désormais, je ne suis plus dans le monde ; eux sont dans le monde, et moi je vais à toi. Père saint, garde-les en ton nom, (ce nom) que tu m’as donné, afin qu’ils soient un comme nous » (Jean 17, 11). « Désormais ». Mot important pour la suite de cette prière de Jésus pour les siens. Mot important pour comprendre ce fameux « ils ne sont pas du monde »…

« Désormais ». Mot important pour la suite du texte, dans la suite de cette prière de Jésus pour les siens. Mot important pour comprendre ce fameux « ils ne sont pas du monde », qui trouble tant les lecteurs de la Bible. Comme s’il voulait dire que les chrétiens sont des sortes d’extraterrestres, qui n’auraient pas à s’occuper des choses bassement terrestres.

« Désormais ». — On est au moment du départ de Jésus, au moment de son Ascension. Car dans l’Évangile de Jean, la Croix est Ascension, avec tout ce qu’est l’Ascension : glorification — « quand j’aurai été élevé de la terre, l’attirerai à moi tous les hommes — il parlait, précise le texte, de la mort dont il allait mourir » (Jean 12, 32) ; à savoir la Croix.

Glorification, donc ; et absence aussi, car l’Ascension, outre sa glorification, est le retrait de Jésus de la vue des disciples. « Désormais je ne suis plus dans le monde ».

Effectivement, il va mourir, c’est-à-dire entrer dans la gloire proclamée à la Résurrection et à l’Ascension ; c’est-à-dire aussi s’absenter, sortir du monde, de ce monde. C’est déjà vrai au moment où il parle ; il parle déjà depuis son absence imminente, inéluctable : « désormais je ne suis plus dans le monde ». Malgré les apparitions du Ressuscité, qui cesseront au bout de 40 jours, scellant alors définitivement son départ du monde.

Mais « tandis que moi je vais à toi »… « eux restent dans le monde ». Alors, demande-t-il au Père, « garde-les en ton nom », garde-les « pour qu’ils soient un » ; évite-leur la dispersion qui serait leur fin, leur confusion avec le monde pour lequel je les envoie en témoins ; le monde, pour le salut duquel je te demande de les maintenir, ce monde que tu as tant aimé que tu m’y as envoyé. Désormais, ma mission à moi est terminée. Je les envoie à leur tour, je leur passe le relais.

Mais, ce faisant, ils demeurent avec moi, qui, désormais, ne suis plus dans le monde. Voilà comment il faut comprendre le fameux « être dans le monde, mais n’être pas du monde ».

Être avec Jésus, qui n’est pas de ce monde, comme cela nous est signifié dans sa mort et dans son Ascension. Mais y être comme envoyés par lui pour poursuivre sa mission, qui est de dire et de sanctifier le nom de Dieu, dans lequel est le salut du monde. Sans lequel le monde se perd et se disperse ; ainsi en témoigne le fils de perdition, malgré lui — « pour que l’Écriture soit accomplie ».

Ce n’est pas dans un monde facile que Jésus nous laisse, et demande au Père de ne pas nous en enlever, mais simplement de nous y garder du Mauvais.

En fait, à son départ, les choses se poursuivent comme quand il était là : « lorsque j’étais avec eux, je les gardais en ton nom que tu m’as donné ; je les ai protégés ».

C’est la poursuite de la parole par laquelle il se présentait comme le berger : « je suis le bon berger », le berger du Ps 23, celui qui connaît chacune de ses brebis dans son intimité. Rien à voir, évidemment avec les pasteurs terrestres que nous sommes, et qui si nous prétendions l’égaler ne serions rien d’autre que des voleurs et des brigands.

Un père de l’Église, Augustin, le dit ainsi : « Deus intimior intimo meo », « plus intime que mon intimité » ; ou plus simplement « Deus intimior meo », « Dieu plus intime à moi-même que moi-même ». Voilà la façon dont il nous connaît, façon dont aucun homme ne peut nous connaître. Voilà comment il nous garde dans le nom du Père, et comment après son départ le Père continue de nous garder selon sa prière.

On est bien au moment où il passe le relais : au Père pour qu’il nous garde comme notre berger, à nous pour que nous manifestions sa présence dans le monde.

Chose terrible, puisque cela nous annonce l’inimitié, la haine, qu’il a connues — oh, pas forcément jusqu’à la crucifixion ! — mais cela dit un aspect de notre mission, notre envoi dans le monde. Aimer quand on n’est pas aimé : « si vous aimez ceux qui vous aiment, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens font la même chose ! »…

Alors Jésus nous donne cette prière qu’il adresse au Père pour que dans cela nous ayons sa joie : « je dis ces paroles dans le monde pour qu’ils aient en eux ma joie dans sa plénitude ». Autrement dit, il s’agit pour nous de savoir que cela est prévu : nous sommes avec lui, de tout temps et de toute éternité, et puisque désormais, nous ne le voyons plus en ce monde, nous ne sommes pas de ce monde ; et en même temps nous y sommes bel et bien en ce monde, confrontés à sa méchanceté, due à sa douleur et à sa crainte.

Sa douleur de monde exilé loin de Dieu, et sa crainte d’un lendemain menaçant. Vous, « ne vous inquiétez pas, dit Jésus, j’ai vaincu le monde ». Le texte que nous avons lu, la prière de Jésus pour nous, est la transformation de notre exil en mission, par le dévoilement de la vérité.

« Consacre-les par la vérité : ta parole est vérité ». Si nous avons entendu cette parole, la parole qui nous fonde en Dieu, la parole par laquelle nous sommes nés de Dieu ; la parole selon laquelle, dès lors, fondamentalement, nous ne sommes pas de ce monde, étant du monde où Jésus est dérobé à nos yeux ; si nous avons entendu cette parole, si nous y sommes consacrés, c’est-à-dire sanctifiés, mis à part.

Dès lors notre présence en ce monde, exil et tristesse, traversée de chagrins et de douleurs incompréhensibles, en butte à la méchanceté — dès lors, par la parole qui nous a dévoilé la vérité et nous y scelle, notre présence ici devient mission. « Consacre-les par la vérité : ta parole est vérité. Comme tu m’as envoyé dans le monde, je les envoie dans le monde ».

Et nous n’y sommes pas seuls : son absence même est signe de cette vérité. Il nous passe le relais : « je ne te demande pas de les ôter du monde, mais de les garder du Mauvais ».

Son départ prend alors pour nous une toute autre signification, celle de sa consécration — son départ est tout de même aussi sa mort, et on sait laquelle : « pour eux je me consacre moi-même, afin qu’ils soient eux aussi consacrés par la vérité ».

Ainsi, être dans le monde sans être du monde, ne signifie en aucun cas une sorte de désengagement, retrait du monde, mais au contraire, étant morts à nous-mêmes avec celui qui est mort pour nous — « pour eux je me consacre moi-même » —, être pleinement en ce monde envoyés par lui pour y être témoins de la vérité qui a le pouvoir de lui donner un visage autre que celui du Mauvais. Transformer l’exil en mission, tel est le signe dont il nous confie désormais le dépôt.

RP, Poitiers, 13.05.18

"Je suis la vraie vigne"

Actes 9.26-31 ; Psaume 22 ; 1 Jean 3.18-24 ; Jean 15.1-8
Actes 10.25-48 ; Psaume 98 ; 1 Jean 4.7-10 ; Jean 15.9-17

Jean 15, 1-17

1 « Je suis la vraie vigne et mon Père est le vigneron.
2 Tout sarment qui, en moi, ne porte pas de fruit, il l’enlève, et tout sarment qui porte du fruit, il l’émonde, afin qu’il en porte davantage encore.
3 Déjà vous êtes émondés par la parole que je vous ai dite.
4 Demeurez en moi comme je demeure en vous! De même que le sarment, s’il ne demeure sur la vigne, ne peut de lui-même porter du fruit, ainsi vous non plus si vous ne demeurez en moi.
5 Je suis la vigne, vous êtes les sarments : celui qui demeure en moi et en qui je demeure, celui-là portera du fruit en abondance car, en dehors de moi, vous ne pouvez rien faire.
6 Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment, il se dessèche, puis on les ramasse, on les jette au feu et ils brûlent.
7 Si vous demeurez en moi et que mes paroles demeurent en vous, vous demanderez ce que vous voudrez, et cela vous arrivera.
8 Ce qui glorifie mon Père, c’est que vous portiez du fruit en abondance et que vous soyez pour moi des disciples.
9 Comme le Père m'a aimé, moi aussi, je vous ai aimés. Demeurez dans mon amour.
10 Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, comme moi j'ai gardé les commandements de mon Père et je demeure dans son amour.
11 Je vous ai parlé ainsi pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit complète.
12 Voici mon commandement : que vous vous aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés.
13 Personne n'a de plus grand amour que celui qui se défait de sa vie pour ses amis.
14 Vous, vous êtes mes amis si vous faites ce que, moi, je vous commande.
15 Je ne vous appelle plus esclaves, parce que l'esclave ne sait pas ce que fait son maître. Je vous ai appelés amis, parce que je vous ai fait connaître tout ce que j'ai entendu de mon Père.
16 Ce n'est pas vous qui m'avez choisi, c'est moi qui vous ai choisis et institués pour que, vous, vous alliez, que vous portiez du fruit et que votre fruit demeure ; afin que le Père vous donne tout ce que vous lui demanderez en mon nom.
17 Ce que je vous commande, c'est que vous vous aimiez les uns les autres.

*

Vigne et vigneron. C’est une image classique par laquelle les prophètes désignaient la relation de Dieu avec son peuple, qui était alors centrée sur le Temple de Jérusalem. On y montait régulièrement en pèlerinage. Au moment où l’Évangile situe cette conversation de Jésus et de ses disciples, on est en plein dans une de ces périodes de pèlerinage. Pèlerinage important, le plus important, celui de Pessah, la Pâque, par laquelle on commémore la libération de l’esclavage — de tous les esclavages, de tous nos esclavages.

Quant aux vignes, cela tombe donc à peu près en la période qui précède la Pâque. C’est-à-dire celle de la fin de la taille. La taille sur la fin, on brûle les sarments que l’on a coupés et qui ont séché, les premières pousses apparaissent. C’est là le décor qui entoure notre texte. Entre la vigne et Temple, le rapport est souligné en ce que sur les portes du Temple d’alors, le Temple d’Hérode, est sculpté un cep, justement, qui symbolise bien ce qu’il en est classiquement : Israël est la vigne, Dieu est le vigneron, leurs rapports se nouent au Temple. Ainsi quand Jésus leur dit : « Moi je suis le vrai cep », les disciples ont tout lieu de comprendre qu’il s’agit d’une chose importante, en tout cas troublante, dont il parle.

Mais déjà en soi bien sûr, avant leur signification spirituelle autour du Temple ou du corps de Jésus, le fruit de la vigne, le vin, et la vigne qui le porte sont dans la Bible signes de bénédiction. Cultiver sa vigne, en boire le vin, tel est, pour une bonne part, le bonheur, selon la Bible. Ainsi le dit l’Ecclésiaste : « Va, mange avec joie ton pain et bois de bon cœur ton vin, car déjà Dieu a agréé tes œuvres » (Ecc 9, 7). Et le Deutéronome : « Dieu t’aimera, te bénira, te rendra nombreux et il bénira le fruit de ton sein et le fruit de ton sol, ton blé, ton vin nouveau et ton huile, tes vaches pleines et tes brebis mères, sur la terre qu’il a juré à tes pères de te donner » (Dt 7, 13).

En ces jours heureux, les jours de la bénédiction, le vin, fruit de la vigne, signe de joie, entre simplement dans un quotidien qui oublie son bonheur. Et qui oublie le menaçant revers de la médaille, le jour où l’on découvre que précisément on connaît le bonheur passé lorsqu’on l’a perdu : pèse en permanence la menace du jour où « tu planteras et tu soigneras des vignes, mais tu ne boiras pas de vin, tu ne feras même pas la vendange, car le ver aura tout mangé » (Dt 28, 39). Le ver, le gel, ou cet autre ver qu’est l’ennemi vainqueur, le jour de l’exil : « ces maisons en pierre de taille que vous avez bâties, vous n’y résiderez pas ; ces vignes de délices que vous avez plantées, vous n’en boirez pas le vin » (Amos 5, 11).

*

Quand le Temple, symbolisé par la vigne, est menacé, le bonheur promis, symbolisé lui aussi, par la joie du vin, est menacé. Jésus l’a dit à plusieurs reprises. Les Romains sont dans la ville. Le peuple, et surtout les responsables, sont bien conscients de la menace. Et la menace est donc mise en parallèle avec les paraboles des anciens prophètes sur la vigne et le vigneron. Jésus réutilise ces anciennes paraboles pour dire cette menace nouvelle qui veut qu’encore, comme antan, le Temple est en passe d’être détruit, et avec lui la joie du peuple. La destruction du Temple aura lieu quarante ans plus tard, en 70. Alors, dans notre texte, un nouveau cep, Temple éternel, est déjà planté, dont Jésus se présente comme en étant lui-même le signe, en ces termes : Je suis la vigne.

*

Mais ici s’enseigne aussi une leçon sur la fragilité d’un bonheur passager. Vient le temps où « la vigne est étiolée, le figuier flétri ; grenadier, palmier, pommier, tous les arbres des champs sont desséchés. La gaieté, confuse, se retire d’entre les humains » (Joël 1, 12). À travers la vigne et le vin, les prophètes conduisent à la réflexion, en lien avec l’exil et la destruction du Temple, en lien avec la nostalgie des jours du bonheur passé.

S’esquisse alors le sens d’une nostalgie plus fondamentale. « Que je chante pour mon ami, dit le livre d’Ésaïe, le chant du bien-aimé et de sa vigne : Mon bien-aimé avait une vigne sur un coteau plantureux » (Ésaïe 5, 1). Au-delà du regret de la vigne féconde des jours passés, au-delà de la joie du bon vin des jours qui s’en sont allés, se dessine la nostalgie d’un « vin qui nous a enivrés avant la création de la vigne » ('Omar Ibn al-Faridh), la nostalgie qui est au fond celle de Dieu, et par rapport à laquelle, précisément, il a créé la vigne, et cette vigne : son peuple. Nous voilà au cœur des chants bibliques sur le vin.

Où il et question d’amour. De demeurer dans l’amour (Jn 15, 9). Vigne et amour. Rappel du Cantique des Cantiques, célébrant l’amour de Dieu pour son peuple, sa fiancée : « Que tes caresses sont belles, ma sœur, ô fiancée ! Que tes caresses sont meilleures que du vin, et la senteur de tes parfums, que tous les baumes ! » (Ct 4, 10). Ou encore : « Je viens à mon jardin, ma sœur, ô fiancée ; je récolte ma myrrhe avec mon baume ; je mange mon rayon avec mon miel ; je bois mon vin avec mon lait !  » (Ct 5, 1).

Car dès le départ, on a compris que ces textes célébraient l'amour de Dieu pour son peuple, et bientôt l'amour de Dieu, le Bien-Aimé, pour l'âme nostalgique, l'âme qui soupire après lui, ce bonheur qui nous échappe comme l’ivresse d’un vin regretté, d’avant l'exil, notre exil à tous. Tous les nostalgiques y sont venus, depuis ceux des temps bibliques, jusqu’aux troubadours et aux mystiques du Moyen Age, et jusqu’aux poètes contemporains.

Poètes et mystiques… J’ai cité le poète arabe 'Omar Ibn al-Faridh — « Nous avons bu à la mémoire du Bien-Aimé un vin qui nous a enivrés avant la création de la vigne », écrit-il dans sa Khamriya. Et plus loin, dans ce poème : « heureux les gens du monastère, combien ils se sont enivrés de ce vin, et pourtant, ils ne l’ont pas bu, mais ils ont eu l’intention de le boire. » (Ses commentateurs le signalent, par « gens du monastère », Ibn al-Faridh désigne simplement les chrétiens.) Voilà donc un vin vieux, plus ancien que la création de la vigne, qui procure une bienheureuse ivresse à ceux qui vivent dans sa proximité sans l’avoir bu, par leur seule espérance. Pensons aussi à un Jean de la Croix, qui écrit : « Sur tes traces les jeunes filles Vont légères par le chemin ; Sous la touche de l'étincelle, Le vin confit engendre en elles Des respirs embaumés, d’un arôme divin. Dans le cellier intérieur De mon Aimé j’ai bu ; alors Sortie en cette plaine immense, J’étais en complète ignorance, Je perdis le troupeau dont je suivais les pas » (Poèmes, XI, 25-26).

*

Moments culminants de la compréhension de la vigne et du vin dans les traditions issues de la Bible — moment qui se noue dans le Cantique des Cantiques et dans l'histoire des lectures qui en ont été faites. Mais avant que l’on en arrive là, il y a tout un cheminement à travers l’ambiguïté d'un signe aussi riche que troublant. Car le signe, le vin, la vigne, est ambigu.

On peut même dire que dans la Bible, ça commence mal. La première mention de la vigne concerne l’ivresse de Noé et son déshonneur qui s’en suit (Genèse 9, 20-27). Puis, second texte qui en parle, peu après, mettant en scène Abraham et Melchisédech, Genèse 14 nous place au cœur d’une promesse, comme un fil rouge qui traverse toute l’Histoire biblique ; il nous place au cœur de l’Alliance. C'est comme la première Sainte Cène, pour une alliance universelle entre Abraham, qui représente le peuple de Dieu, et Melchisédech, qui représente les nations.

Entre ces deux textes, la honte de Noé, et l’Alliance entre Abraham et Melchisédech, est toute la richesse du signe. Le second moment vient comme un rachat du premier. Le décor biblique quant au vin et à la vigne est dès lors planté : fruit de bénédiction, mais jusqu'à la joie du vin nouveau — du vin nouveau et éternel, source de joie avant même la création de la vigne —, jusqu’à ce vin du Royaume, il est toujours en passe de glisser à l’ambiguïté.

Comme en signe prophétique de cela, de l’ambivalence des temps, les officiants du temple biblique devaient s’abstenir de vin au moment du culte. À ce moment, on témoigne d’un exil dont on voudrait qu’il passe, on aspire à la rencontre et à la dégustation du vin nouveau, qui est aussi le plus vieux des vins vieux, celui qui précède la création de la vigne. Voilà un vin céleste, voilà une vigne qui le porte, et qui décidément nous hante… Et produit, en attendant le jour de la rencontre, la certitude que jusque là les temps ne sont décidément pas forcément à la fête…

*

Mais le temps menaçant est suivi d'une promesse, pour le jour de l’Alliance rétablie, où « le froment épanouira les jeunes gens, et le vin nouveau, les jeunes filles » (Zacharie 9, 17). Comme le dit Jésus : « je le boirai avec vous, nouveau, ce fruit de la vigne, dans le Royaume de mon Père. » (Marc 14, 25). Le fil rouge est alors le sang de « celui qui se défait de sa vie pour ses amis » (Jn 15, 13) — amis : plus d’esclaves en ce temps de libération de Pessah !

*

Alors la vigne devient le signe, carrefour de la rencontre entre Dieu et son peuple, de son amour, dont ses amis sont appelés à vivre — et à le partager. Dieu recueille la joie en son peuple, Israël, bientôt élargi aux nations, comme le peuple trouve la joie en son Dieu, une joie comme celle que procure le fruit de la vigne qui coule en abondance. La rencontre de la joie se donne ici en celui, Jésus, qui se présente comme l’époux du Cantique, en cette noce dont le peuple est la fiancée ; et comme le Cep, la vigne qui réjouit Dieu, et par laquelle Dieu réjouit les siens. De lui s’écoule le vin nouveau promis, ce vin, l’amour de Dieu, plus ancien que le monde et qui nous est donné comme signe de son sang qui irrigue l’univers, et nous fait vivre — comme la sève coule du Cep dans les sarments, de sorte que nous portions nous-mêmes ce fruit qui réjouit Dieu dans l’Éternité.

RP, Poitiers, 29/04/18 ; Châtellerault 06/05/18